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La épica de la derrota de la posguerra
española en la novela catalana:
Pa negre (2003) de Emili Teixidor
y Les veus del Pamano (2004)
de Jaume Cabré
SALVADOR A. OROPESA
Clemson University

Emili Teixidor (1933–2012) es un humanista, un escritor
polifacético, y uno de los escritores contemporáneos más
importantes en lenguas catalana y castellana, ya que él mismo
traducía al castellano sus originales en catalán. Lo mismo se
puede decir de Jaume Cabré (1947–) sólo que él usa ahora
una traductora al castellano con la que trabaja estrechamente,
Concha Cardeñoso Sáenz de Miera (1956–).
Teixidor es conocido como autor de obras infantiles
y juveniles. Es también el guionista de los libros de cómic
de culto de Enric Sió Lavinia 2016 o La guerra dels poetes
(Villamandos 181–208) y fue coautor de dos enciclopedias
de cine, una en catalán y la otra en castellano. Pa negre1
(2003, 2004) es su obra maestra y representa la inmediata
posguerra, la victoria franquista y la derrota de los payeses y
trabajadores textiles en la comarca de Osona en Barcelona.
Cabré, en cambio, es un novelista nato, no se prodiga en
otros géneros, y sus novelas aspiran a ser totales, aquellas que
explican el mundo en su complejidad y conexiones históricas.
Su obra maestra es Jo confesso (2011) en la que a partir de
1. En este trabajo no nos ocupamos de la película homónima dirigida por
Agustí Villaronga en 2011 ya que se basa sólo parcialmente en la novela y es
un texto distinto a esta. Un estudio comprensivo de la película es el de Pozo.
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un barcelonés cultísimo nacido en la posguerra pasa ante
nuestros ojos la historia europea del último milenio.
La novela de Cabré que estudiamos es anterior pero
comparte con esta la necesidad de dar una explicación total de
un fenómeno histórico, la posguerra y el primer franquismo.
Les veus del Pamano (2004) representa desde un punto de vista
contemporáneo la represión franquista y la lucha del maquis
en la comarca del Pallars Sobirá. Les veus y Pa tienen como
común denominador explicar el primer franquismo, la derrota
de la sociedad civil en la Cataluña rural, incluyendo tanto los
agentes externos como la invasión militar del territorio como
los internos, la connivencia y colaboración del franquismo
autóctono, especialmente la falange e iglesia locales.
Este trabajo parte de la base de que ambos autores
presentan en sus novelas una visión objetiva de la complejidad
del conflicto, no son novelas maniqueas en su concepción
epistemológica. Sí lo son en el sentido de que hay personajes
perversos que asesinaron a sangre fría por cuestiones
ideológicas, tanto políticas como religiosas, y víctimas cuyo
delito fue creer en valores democráticos. Cabré es más
contundente en su condena de la complicidad de la iglesia
católica con el fascismo pero para Teixidor la lucha es más
agónica, ya que une la complicidad del catolicismo oficial con
la dictadura y una corriente antifranquista dentro de la iglesia
oficial. Ambas novelas son originales en el sentido en que se
narra la dignidad de la derrota, el estoicismo de los derrotados,
su impotencia pero no su pasividad, y la importancia de la
resistencia tanto en gestos mínimos como heroicos en los
que los personajes arriesgan su vida en la lucha antifascista.
Entendemos también que ambas novelas se insertan en
una corriente de narración de la dignidad de la derrota que
incluye a otros autores catalanes que escribieron tanto en
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catalán como en castellano, así Mercè Rodoreda (1908–83),
Montserrat Roig (1946–91), Juan Goytisolo (1931–), Juan
Marsé (1933–) y Manuel Vázquez Montalbán (1939–2003)
entre otros. Cabré y Teixidor excluyen de su discusión el
tema nacionalista catalán, obviamente representan en ambas
novelas el nacionalismo violento español del franquismo,
excluyente, pero sin que ello indique una reivindicación de
un nacionalismo autóctono o que condene el nacionalismo
español democrático. Lo que nuestro análisis estudia es la
representación de la complejidad de la derrota tanto en sus
elementos formales, literarios, como ideológicos dentro del
contexto de la autarquía.
La acción de Pa negre la emparenta con la novelística de
la primera postguerra. La afiliación católica postconciliar del
autor lo relaciona ideológicamente con Miguel Delibes, un
escritor vitalista, y con la fe agónica de Miguel de Unamuno.
Prestaremos especial importancia al concepto de “autarquía”
en tanto que paradigma ideológico que condiciona a los
personajes, de ahí el Pa negre del título de la novela, cuyo
equivalente en Veus es el panet, el incomestible panecillo para
el desayuno que permitían las cartillas de racionamiento. En
ambas novelas el pan negro es una sinécdoque de la represión
franquista y las consecuencias de la autarquía.
En Pa negre junto al fascismo se debate el catolicismo ya que
caminan juntos en la empresa totalitaria. La principal misión
de este fue legitimar la dictadura. En la novela se representa
una iglesia católica oficial que apoya incondicionalmente
el régimen franquista, representada principalmente por el
“rector”, el párroco del pueblo (Payne 171–89). Pero junto a
la iglesia oficial convive otra que se resiste a ser un títere del
nuevo orden. Los camilos y su abad, el padre Tafalla, resisten
la autoridad y apoyan a refugiados y perseguidos mientras
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cumplen su misión evangélica de ayudar a los enfermos.
Teixidor, como Delibes, introduce una discusión ética fuera
del control de la jerarquía eclesiástica y las restricciones de la
ortodoxia teológica. En Pa negre se hace una representación
impecable del dilema que supone para una familia payesa
católica, perdedora de la guerra civil, el que su religión se
haya convertido en la de los vencedores y la resistencia
de esta familia para que los franquistas no se apoderen de
sus valores religiosos. La influencia de Miguel Delibes es
evidente, pero Teixidor se atreve a llevar a sus personajes a
unos límites con los que no se atrevió Delibes. En cambio,
Veus es una novela anticlerical que denuncia sin tapujos la
connivencia de la iglesia católica, incluida la catalana, con el
franquismo. Se critica a la iglesia que justificó el franquismo, la
que contemporizó con él, la comunión Opus Dei-franquismo,
y el catolicismo contemporáneo por su afán de santificar sus
mártires sin hacer ninguna autocrítica de su rol en la represión
tanto en la guerra como en la dictadura. Esta crítica incluye
dos símbolos máximos del catolicismo catalán, la abadía
benedictina de Montserrat y el fundador de las teresianas
Sant Enric d’Ossó i Cervelló.
Algunas influencias/homenajes a Delibes en Pa negre son
las siguientes, se cuenta el tiempo por fiestas religiosas como
en Las ratas, a los niños los llaman ratas (53); la naturaleza
se detalla en su variedad de árboles, plantas, flores, pájaros,
insectos, reptiles, animales domésticos y de caza y faenas
agrícolas como la trilla y la matanza. Los personajes rurales
viven en armonía con la naturaleza, los urbanos no lo hacen.
Los animales se comportan mejor entre ellos y con los
humanos que estos mismos, especialmente los vencedores
con los vencidos (69). Los personajes del campo se llaman
Quirze o Quirce, no tienen nombres de ciudad. La escena de
la foto familiar es similar a la de los Santos inocentes (416). De
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hecho esta novela es la que más claramente influye a Teixidor
junto con El camino (1950) y Las ratas (1962) ya que las tres
construyen un mundo rural orgánico roto por la irrupción
del fascismo.
Este catolicismo unamuniano presenta varias características:
a) el raciocinio reta los fundamentos de los valores cristianos;
b) la voluntad humana se impone al imperativo de los juicios
morales; c) la necesidad de Dios lleva a una fe agónica; d) el
temor a la muerte es el elemento clave de la existencia; e) la
percepción de uno mismo lleva a actuar sobre el mundo; f )
el corporalismo católico (Burgos 31–33, Laín 277–80, Marías
121–28, 142–49 y 270–77, Palley 21–22).
En los años cincuenta y posteriores se desarrolla en España
un amplio debate en la intelectualidad católica que intenta
trascender lo que ellos perciben como las insuficiencias de
una filosofía laica y materialista pero fuertemente arraigada
en las injusticias de la dictadura. Es un debate que se
desarrolló en los más altos niveles intelectuales que intenta
solucionar los grandes enigmas existenciales y sociales.
Pedro Laín Entralgo, Xabier Zubiri e Ignacio Ellacuría serían
representantes selectos de este debate.
En Pa negre a modo de ejemplo observamos a Andreu, el
protagonista de la novela quien llega a la siguiente conclusión
tras haber visitado a su padre en la cárcel y comprobar de
primera mano la inhumanidad del sistema carcelario fascista:
Se’m presentaven, no sé per què, les figures del capellans de la
doctrina i el vicari de l’escola parroquial, i dels mateixos camils del
convent, predicant el perdó, la misericòrdia, la providència. . . ,
¿què més?, les tres virtuts teologals, la caritat, que era la més
sagrada, i no veia perdó ni pietat enlloc. (226)
Se me presentaban, no sé por qué, las figuras de los curas de
la catequesis y el vicario de la escuela parroquial, y los mismos
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camilos del convento, predicando el perdón, el perdón, la
misericordia, la providencia . . . ¿qué más?, las tres virtudes
teologales, la caridad que era la más sagrada, la más preciada, la
más de lo más, y no veía perdón ni piedad por ningún lado. (251)

Los amos, los dueños de las fábricas, los sacerdotes, con la
excepción de los camilos, el alcalde, los maestros, la guardia
civil, no practican la caridad, el amor al prójimo. Aun así la
novela no se mueve en un maniqueísmo absoluto, el maestro,
el señor Madern y el guardia civil pelirrojo contemporizan
con el Régimen pero no son eslabones acríticos de la cadena
franquista.
Las representaciones actuales de la posguerra gozan de
una libertad de expresión que no hubo en la dictadura, de ahí
el cuidado en el detalle y en el matiz para poder representar
la desazón y la angustia del miedo, la impotencia, y sobre
todo, la épica de la supervivencia y la convivencia cotidiana
con la victoria desde el punto de vista de la derrota como por
ejemplo la película Silencio roto (2001) de Montxo Armendáriz.
Frente al colectivismo franquista y falangista los testimonios
individuales de los derrotados cobran, literalmente, vida. A
través de la voz de Andreu, Pa negre narra en primera persona
las derrotas de su padre y de su tío, y por extensión, de toda
la familia. Veus del Pamano a partir de un narrador omnisciente
redunda en la idea de la épica de los vencidos por mantener
su dignidad. La familia de casa de Ventura sufre las muertes
del padre y el hijo pero la madre y la hija sufren con dignidad
las continuas vejaciones.
Veus tiene una estructura fragmentaria, cinematográfica, con
cambios constantes de punto de vista, analepsis y prolepsis,
y un hilo argumental de novela policiaca. El whodunit es
doble, por un lado, quién mató a Oriol Fontelles, y por otro,
cuál es la verdadera identidad del hijo de Oriol. Es decir, una
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estructura doble de a) novela policiaca, quién es el asesino,
y de b) melodrama, quién es su hijo. La siuzhet de la novela
es típica de la estructura posmoderna y ha sido ampliamente
estudiada (Glenn 52; Isern; Winter 19). Hay que reconocer
que Cabré es magistral en su uso del corte al estilo del
cambio de plano en el cine sin que se rompa la legibilidad
del texto (Santana 52; Winter 24). La primera persona de
Pa negre implica que sólo hay una versión de la historia y la
omnisciencia de Les veus tiene la misma función, indicar que
sólo hay una versión legítima de la historia del franquismo, la
de los vencidos que no se doblegaron (Santana 54).
Ambas novelas coinciden en la ausencia de la teleología. Esta
premisa produce una visión del mundo aterradora, absurda y
sin esperanza ya que se cuestionan tres narrativas maestras
como el cristianismo, el capitalismo y el nacionalismo. Dice
Josep Cuní al analizar la obra radiofónica de Teixidor: “Les
qüestions més banals poden ser decisives per comprendre
les erràtiques accions de l’home” (np). Las decisiones
erráticas y banales son las que explican a los seres humanos
que pululan por las novelas porque son un compendio de
acciones individuales autónomas en las que no siempre hay
una relación causal o una lógica vital. Una tía de Andreu vive
en Barcelona y trabaja como criada tras haberse escapado
con un hombre casado que la abandonó a los pocos días;
otra tía tiene que casarse con un hombre viudo con hijos
mayores que ella porque su hermano, el hereu, se va a casar
y eso la relegaría a un papel secundario en la masía de su
hermano; una tercera tía huye con un novicio de los camilos
y se queda embarazada. En Veus Tina estudia la vida del
maestro falangista Oriol Fontelles por casualidad, mediante el
manido recurso del manuscrito encontrado, técnica literaria
que funciona casi siempre. El manuscrito, una carta a su hija
desconocida, sigue el mismo modelo que el de la “Segunda
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derrota o Manuscrito encontrado en el olvido”, parte dos de
Los girasoles ciegos en el que el autor, prisionero en una braña
en León, acusa al lector implícito de culpabilidad (41) por
su connivencia con el franquismo, a no ser que el lector sea
también una víctima. En Veus Oriol se convierte en maquis
por las circunstancias, el abandono de su esposa, Rosa, y
el asesinato de uno de sus estudiantes, Ventureta, a manos
del alcalde falangista de Torena, Valentí Targa; el hereu de
las dos ramas de los Vilabrú, Marcel, en realidad es el hijo
biológico de los ya mencionados Oriol y Rosa, una pareja
del proletariado barcelonés. Nótese en estas dos novelas las
muertes de los inocentes, la joven recién parida, el niño recién
nacido, el jovencísimo maestro poeta, el hijo del guerrillero.
El fascismo no sólo asesina adversarios directos, adultos, sino
que intenta erradicar las semillas de la democracia, la infancia,
la juventud que en un futuro puede ser opositora.
Joan Josep Isern redunda en la idea de la ausencia de
teleología cuando indica que es el azar el que mueve Veus,
los anarquistas que asesinan a los Vilabrú están en el pueblo
equivocado y el hallazgo de una insignia metálica en las
montañas por parte del contrabandista Targa, futuro alcalde
falangista de Torena, produce su odio eterno contra la familia
Ventura. Las ideologías totalitarias que no respetan los
derechos humanos básicos cometen asesinatos premeditados
y asesinatos aleatorios, los primeros para cortar resistencias a
su poder y los segundos para sembrar el terror y reforzar su
autoridad (np).
Junto a la ausencia de la teleología, la segunda premisa que
domina las novelas es el vitalismo. La idea de que sólo la
experiencia vital, la vida, conduce al conocimiento, y que a
partir de esta condición el individuo viviente tiene control
sobre su libertad. El individuo podrá estar constreñido por la
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dictadura franquista y sus durísimas circunstancias. Pero esta
misma persona puede decidir cómo resistir el franquismo y no
aceptar sus postulados. El nacional-catolicismo, el hábitat que
le ha tocado vivir a Andreu y Oriol, los protagonistas, fracasa en
el sentido de que su desarrollo solo se consigue mediante una
política represiva, asfixiante y la conmemoración ad infinitum
de la victoria nacional que impide el fin de la guerra. Andreu
y Oriol no entienden el sadismo insaciable de las autoridades
franquistas locales que exigen una humillación continua de los
miembros de la comunidad. Oriol se autocondena a muerte
cuando decide colaborar con el maquis y llevar una doble
vida, en su caso bajo la apariencia de un falangista arribista,
un camisa nueva (sic), se esconde en la realidad un guerrillero
antifascista que va a matar por sus ideales. Andreu se rebelará
contra la dictadura tras el injusto y arbitrario ajusticiamiento
de su padre en la cárcel franquista.
Uno de los mejores estudios sobre la autarquía franquista
es el de Michael Richards. Este autor comienza con la
obviedad de que el franquismo es un pacto de sangre (12),
que en Pa negre divide el mundo entre los que matan al padre
del protagonista y los que se duelen de su pérdida. En Veus el
pacto de sangre es explícito y central a la novela, el alcalde
falangista de Torena, Valentí Targa, es el sicario de la cacique
Elisenda Vilabrú, y su chófer, Jacinto Mas, es otro sicario
falangista. Los falangistas son simples asesinos a sueldo para
los que la ideología es una simple excusa para justificar sus
campañas de exterminio del otro.
A partir del título de la novela, Pa negre, la novela deconstruye
la autarquía ya que era un concepto total que abarcaba lo
social, lo cultural y lo económico. La autarquía pretendía
sanar y poner en cuarentena a la España bastarda y enferma
de la República (Pa 22–3); Andreu, y su prima, Núria, son
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considerados por los vecinos por boca de la Roviretes como
“arreplegats” (Pa 48) que Teixidor traduce de dos maneras
diferentes, primero como “pelagatos arrastrados” (54) y una
segunda vez como “expósitos” (54). En el insulto continuado
de Roviretes, la muchacha deja claro el significado de la
palabra, “rojo” (48, 54) y “fills de ningú” (48), “hijos de nadie”
(54). Más tarde en la novela diferentes personajes se refieren a
ellos como refugiados. Andreu, cuyo padre muere en la cárcel
franquista, y Núria, cuyos padres están exiliados en Francia,
están desubicados, no forman parte de la nueva concepción
de España que Roviretes ha asimilado plenamente. Su rojez
los expulsa del nuevo imaginario de la nación. Si quedara
alguna duda, Roviretes les recuerda que están recogidos en la
masía por lástima, como perros, y que su condición es la de
gitanos (sic) y pordioseros, y que deberían ser entregados al
estado tutelar franquista, a las Hermanitas de la Caridad. Este
es un momento de anagnórisis en la novela, cuando Andreu
adquiere conciencia de su condición de apátrida y utiliza el
proceso de encontrarse en tierra de nadie, en una liminalidad
forzada, para construirse una nueva identidad que le proteja
de la represión de la dictadura. En Veus Oriol tras convertirse
en maquis primero intenta asesinar a Targa en Barcelona
y unas semanas después en una incursión nocturna mata a
tres guardias civiles (357). Oriol se transforma de un maestro
idealista como el que muere en la historia de Los girasoles
ciegos a un guerrillero que voluntariamente usa la violencia
como única alternativa a la dictadura.
Richards explica que la autarquía, el pa negre y el panet
de las novelas, se reinterpretaron como un valor cristiano y
español ya que cristiandad y españolidad se explicaron como
términos indistinguibles e intercambiables (23). La represión
era además un castigo justo y apropiado para los pecados
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de los malos españoles (92) como la muerte en la cárcel del
padre de Andreu o el allanamiento que la guardia civil hace en
la masía que arrienda la abuela de Andreu o el allanamiento
de la casa de Ventura y el asesinato de Ventureta en Veus.
La victoria de Franco se reproducía ad infinitum mediante
la humillación de los derrotados (28–9). Ejemplifico con las
dos novelas.
El capellà castrense capitán don Fernando de la Hoz Fernández
y Roda . . . li va a asegurar que qualsevol activitat, qualsevol,
filla, tendent a l’anorreament i l’anihilació de les hordes dolentes,
malfactores, assassines, comunistes, roges, atees, maçones, jueves
i catalanoseparatistes, és placent a Déu Nostre Senyor, Amo de
la Justícia i Dispensador del Càstig Diví i Garant de la Sagrada
Unitat d’Espanya. (Veus 183)
La confesión que hizo antes de la boda con el capellán castrense,
capitán don Fernando de la Hoz y Roda (. . .) la ilustró a las
mil maravillas, porque el santo varón, después de un entusiasta
acto de fe a propósito de la figura del Santo Caudillo, que los
llevaría a la Victoria Final, le aseguró que toda actividad, toda,
hija, encaminada a la aniquilación y liquidación de las hordas
malignas, malhechoras, asesinas, comunistas, rojas, ateas,
masonas, judías y catalanoseparatistas complace a Dios nuestro
Señor, Amo y Señor de la Justicia, Dispensador del Castigo
Divino y Garante de la Sagrada Unidad de España. (209)
Per això el nostre sagrat deure és mantenir-los en aquest estat
de derrota permanent i total. El terror absolut, ferm, implacable,
propiciat pel qui té la Veritat, és l’únic remei contra els obcecats.
(Veus 291)
Por eso nuestro sagrado deber es mantenerlos en estado
permanente de derrota total. El único remedio contra el
empecinamiento es el terror absoluto, firme, impacable,
administrado por quien posee la Verdad. (333)

144 Transitions

Alguna cosa dins meu em deia que aquella mena de justicia no
era digna, que aquella voluntat d’anul.lar totalment una persona
no mereixia cap respecte, i jo notava en la mirada avergonyida
de la gent del poble, que acompanyava la processó des de les
voreres dels carrers amb ciris i espelmes a les mans, que també
pensaven una mica com jo, el càstig era excessiui i l’única cosa
que aconseguia era subratllar la manca de pietat i l’altivesa
d’aquelles autoritats menyspreables. (Pa 44–45)
Algo dentro de mí me decía que aquella clase de justicia no
era digna, que aquella voluntad de anular totalmente a una
persona no merecía ningún respecto, y yo notaba en la mirada
avergonzada de los vecinos del pueblo, que acompañaban la
procesión en las aceras de las calles con cirios y candelas en las
manos, que también pensaban un poco como yo, que el castigo
era excesivo y que lo único que conseguía era subrayar la falta
de piedad y la altivez de aquellas autoridades despreciables. (50)

Las citas no necesitan una mayor exégesis, se corresponden
a la retórica que el franquismo mantuvo hasta la muerte
del dictador, a la justificación que la iglesia católica hizo
de la dictadura y que hiere profundamente a escritores
católicos como Delibes y Teixidor. La segunda se refiere a la
imposibilidad de convertir la victoria en paz, como anhelaba
la dictadura, ya que la continua repetición de la derrota
convertía en imposible cualquier atisbo de reconciliación
nacional.
Volviendo a Richards, otro aspecto importante de la
autarquía fue la reinterpretación de la Guerra Civil como una
cruzada, ya que con ello se evitó la explicación del conflicto
como uno entre clases sociales (27). Al ser la guerra una lucha
de conquista religiosa se convirtió en un conflicto colonial,
en el que se aplicaban a España los mismos métodos que
a las colonias (27). Estos dos puntos son diáfanos en la
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novela, la realidad de la comarca de Osona se representa
mediante una detallada descripción de las condiciones de
vida de los obreros textiles, hombres y mujeres, que tras la
guerra deja de ser una relación capitalista de salarios bajos
y explotación, para reinterpretarse como el castigo justo
y el adoctrinamiento necesario para que los trabajadores
paguen el que durante la guerra socializaran las fábricas y
persiguieran a los curas. Andreu, en tanto que narrador
homodiegético e intradiegético, explica el horario de las
fábricas, los ruidos, las condiciones laborales, los escasos
treinta minutos para almorzar, las caminatas o las horas de
autobús para llegar al trabajo y los retratos del Caudillo y
José Antonio, y el crucifijo, que presiden las fábricas. Los
amos, en cambio, consideran que éste es un orden natural.
La guardia civil se presenta en la novela como una fuerza
de ocupación extranjera, desarraigada, sin vínculos naturales
con la comarca, al servicio de la falange y la iglesia tanto
locales como nacionales. En Veus la presencia de los retratos
de Franco, José Antonio y el crucifijo tanto en la escuela
como en el ayuntamiento son leitmotiv. La novela detalla las
requisas que se hacen de los bienes raíces de los desafectos al
régimen y los movimientos de tropas por la comarca, tanto
del maquis como del ejército nacional. Valentí Targa llama
“botí de guerra” (370) a las requisas. La falange es local.
Hay una inferencia de Richards sobre la autarquía que es
central para explicar ambos textos y es que la autarquía fue el
elemento que unificó a las diversas facciones del franquismo,
a la Iglesia, al Ejército colonial, al carlismo, a la Falange, a los
democristianos de la CEDA y a los de la Lliga de Francesc
Cambó.2 Richards dice que la meta nunca fue una política
autárquica total. Lo que importaba era su aspiración, su
2.

Vid. Dietaris de Joan Estelrich.
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fuerza, su movilización espiritual, económica y social ya que
sugería fe en las soluciones autóctonas a los problemas de
disidencia (96). Los escritores catalanes en ambas lenguas
como Manuel Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo, Juan
Marsé o la misma Mercè Rodoreda han denunciado
repetidamente la vinculación de la burguesía catalana con el
franquismo en un espectro de clases que va desde la pequeña
burguesía a la alta. Veus va más allá ya que detalla la segunda
fase del franquismo, la de la entrada en la OCDE en 1959
y la ascensión del Opus Dei al poder que en la novela se
simboliza con el desarrollo de la estación de esquí de La Tuca
Negra construida sobre las tierras requisadas a payeses no
franquistas, y la rápida legalización del proyecto por parte
de las autoridades, y el proceso de beatificación del maestro
mártir falangista Oriol Fontelles. El leitmotif que domina
esta parte de la novela son los zapatos negros con hebillas
de plata, un fetiche de San José María Escrivá de Balaguer,
fundador del Opus Dei y personaje en la novela. Elisenda lo
visita para avanzar la causa de beatificación de Oriol Fontelles
y lo compra mediante generosas donaciones para construir el
santuario de Torreciudad.
La guerra es el eje temporal sobre el que se mueve la
España franquista. La historia comienza una vez que terminó
la contienda, lo anterior hay que olvidarlo y de la misma
guerra la memoria tiene que ser muy selectiva, de ahí la ya
mencionada cronología franquista en años de “victoria” o
“paz”, y que las referencias a la época anterior a la guerra
tengan que ser matizadas. En un texto contemporáneo a Pa
negre y Veus como Los girasoles ciegos (2004) se explica de una
manera clara la situación:
Una de las cosas que más me sorprende es que, inevitablemente,
todos teníamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid,
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de los acosos de las bombas y de los obuses. Sin embargo nunca
hablábamos de ello. En el colegio, Franco, José Antonio Primo
de Rivera, la Falange, el Movimiento eran cosas que habían
aparecido como por ensalmo, que habían caído del cielo para
poner orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y
la cordura. No había víctimas, eran héroes, no había muertos,
eran caídos por Dios y por España, y no había guerra porque la
Victoria, al escribirse con mayúsculas, era algo más parecido a la
fuerza de la gravedad que a la resolución del conflicto entre los
hombres. (130)

En las novelas los franquistas no son víctimas, las novelas
no relativizan la contienda como se ha hecho desde el
neofranquismo. Los franquistas no son eslabones de una
cadena, cada uno de ellos es la mano que sujeta la cadena
de la opresión, bien sean los maestros, el párroco, el alcalde
y jefe local del movimiento, los guardias civiles, los señores
Manubens o los otros dueños de fábricas, En Veus son Elisenda
Vilabrú y el alcalde fascista, Valentí Targa, cuya maldad es
absoluta.
Pa negre no es un bildungsroman, es una novela de coming
of age, de entrada en la adolescencia:
Els grans es pensen que els petits tenen la mateixa mala memoria
que ells. No es recorden que els petits no tenim memoria de res
i que paraules i fets, tot és nou per a nosaltres, i tot ens queda
gravat al cervell encara que no ens n’adonem. (26) Los mayores
creen que los pequeños tienen la misma mala memoria que
ellos. No recuerdan que los pequeños no tenemos memoria de
nada y que palabras y hechos todo es nuevo para nosotros y
todo queda grabado en nuestro cerebro sin darnos cuenta. (30)

El género coming of age es un género literario de vida en
el que se descubre la sexualidad practicándola, la religión
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dudándola, la vida familiar formando parte activa de ella en
vez de la pasiva de la infancia. La madre de Andreu deja de
hablarle como a un niño tras la muerte del padre y al final de
la historia la abuela les revela a los niños, que ya han dejado
de serlos, que ellos ayudan a refugiados a pasar la frontera.
Andreu aprende en su familia que se habla de “els nostres”
(32) y que “els altres i els facciosos eran el mateix, els enemics”
(32). En el proceso al mundo adulto, es el señor Madern, el
maestro nacional, quien le explica a Andreu cómo se puede
vivir en libertad en el contexto de la dictadura. Los dueños de
la masía, los señores Manubens, quieren ahijar a Andreu en
el caso de que su padre muera en la cárcel, como así ocurre.
En la novela es ambiguo si el padre muere fusilado o de una
enfermedad contraída en la prisión. El maestro le explica a
Andreu las posibilidades que se le abren si tiene oportunidad
de estudiar pero con una salvedad:
—Ja trobraràs la manera de preservar la teva llibertat . . .
—Vull dir que hi ha moltes maneres de fer el que vulguis mentre
complaus els que t’ajuden. Tu tingues ben clar fins on pots
complaure els altres sense escapçar gens la teva llibertat, les
coses que no vols compartir en ningú. (212–13)
Ya encontrarás la manera de preservar tu libertad . . . Quiero
decir que hay muchas maneras de hacer lo que quieras mientras
complaces a tus protectores. Tú ten muy claro hasta dónde
puedes complacer a los que te ayudan sin cercenar tu libertad,
las cosas que no quieres compartir con nadie. (236)

La libertad en un contexto dictatorial es el armario del exilio
interior, lo que no se quiere ni se puede ni se debe compartir
con nadie. Esto complementa otra de las claves de la novela
que es la existencia de dos mundos, el de los adultos, lleno de
secretos sexuales y políticos, y el de los niños, supuestamente
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inocente. Poco a poco Andreu y Núria comienzan a entender
el mundo de los grandes y a compartir sus complicidades.
Núria introduce a Andreu a la sexualidad, secretamente,
dando el primer paso hacia la entrada en el mundo de los
adultos. La política entra de una manera más solapada,
eventualmente los niños descubrirán que el duende (follet)
(Glenn 58) de la casa no es un ser mágico sino Fonso, el
padre de Núria, quien está esperando que el abuelo lo lleve
con un párroco aranés que lo va a pasar a Francia junto con
su hija. El paso al mundo adulto provee el acceso a los exilios
interior y exterior.
Veus en cambio es una novela total. Oriol muere joven una
vez que decide luchar contra la dictadura y Tina, la maestra
que lee su diario, muere porque quiere recuperar la memoria
histórica que tanto España como Cataluña rechazan. Se dice
en Veus
—Però per a l’exposició—va aprofitar el Ricard—passem de la
guerra, tu, que ens complicaria massa. Oi?
Van a considerar que sí, que podien pasar perfectament de la
guerra. (121)
—Pero en cuanto a la exposición—aprovechó Ricard—nos
olvidamos de la guerra, ¿no?, porque se nos complicaría todo
mucho. (138)
Per qué tens aquest interés per . . . la guerra? . . . M’agradaria
restablir la veritat . . . A la memoria. (311)
—¿Por qué te interesa tanto . . . la guerra? . . .
Me gustaría restituir la verdad . . . A la memoria. (355–56)

Cuando Marcel, el hijo de Oriol, lee por fin el manuscrito de
su padre, lo único que hace es triturar los papeles y chantajear
a su madre. No le interesa en absoluto el pasado de su padre
biológico.
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Los dos últimos capítulos de Pa negre son el 39 y el 40.
El 39 comienza con la afirmación de Andreu que acepta a
los amos como padrinos (394), la palabra clave es “decisión”
(Ibid.) ya que indica volición y uso de la libertad propia. La
segunda es la creación de “el meu oratori íntim, en un altar
reservat als herois desgraciats (368)” “mi oratorio íntimo, en
un altar reservado a los héroes desgraciados” (399) formado
por Pere Màrtir (personaje de ecos unamunianos), el chico
tísico, la Ploramiques, su padre muerto en la cárcel, la tía
Mariona (la que vive en Barcelona) y la tía Felisa (la obligada
a casarse con un viudo), Antonia la Mochales, l’Antònia Boja,
a quienes los nacionales le fusilaron al novio enfrente de
ella en la puerta de su casa. Andreu se excluye de este altar
de perdedores porque ha decidido tomar las riendas de su
destino y adentrarse en la doble vida de los mayores. La cita
final del libro se explica a sí misma:
Era la meva vida, la meva decisió, el meu futur, el meu camí, el
meu cos, els meus sentiments, la meva tria, la meva experiencia,
el meu rebuig, el meu desig, la meva acceptaciò, els meus estudis,
els meus somnis, el meu món tan nou com jo pogués, els meus
llibres . . . , ¡el meu, el meu, el meu! (394)
Era mi vida, mi decisión, mi futuro, mi camino, mi cuerpo, mis
sentimientos, mi elección, mi experiencia, mi rechazo, mi deseo,
mi aceptación, mis estudios, mis sueños, mi mundo tan nuevo
como yo lograra, mis libros . . . ¡lo mío, lo mío, lo mío! (430)

Andreu no acepta el franquismo, entiende que crea monstruos
(la última palabra del libro, refiriéndose a sí mismo es
“monstre”), como el duende de su abuela, que en la realidad
es su tío, como el Frankenstein de El espíritu de la colmena,
que es el maquis, o el fauno de El laberinto del fauno. Andreu
no sabe si Dios existe o no, lo que sabe es que Dios no está.
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En esa ausencia descubre su soledad y su oportunidad. Los
señores Manubens lo han adoptado porque el franquismo
no soporta su propia soledad, el que la mitad derrotada,
asesinada, humillada, obedezca pero no acate, atienda pero
no escuche, esté pero no sea. Teixidor explica magistralmente
en su novela el significado del exilio interior, la derrota de
los años de paz del franquismo, su incapacidad para vencer
y convencer, el que su violencia quedara al descubierto, que
no se naturalizara, que no se hiciera normal. Como vaticinó
Unamuno en su última aparición pública, el franquismo
vencería, pero no convencería. Veus es también radical pero
de otra manera, implica que el franquismo está vivo, que mata
aun, que corrompe la sociedad actual, que el pacto de sangre
no se ha roto y que muchos de los males de las sociedades
tanto catalana como española vienen de una mala conciencia
y pobre estudio y reflexión de la dictadura franquista. Pa negre
y Veus del Pamano son ejemplos de lo que Mario Santana ha
llamado “l’exercici critic de la història” (58).
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